南方的秋雨一到，天和地一骨脑湿冷了起来，离家在外的人，心头便滋长剪不断的情愁来了。
在任何不经意的时候思绪总是飘啊飘，只有在那个遥远的炊烟袅袅的山村才落脚停靠。淅淅沥沥的下着小雨，润湿着村前村后的山，也湿滑着山村的小路，风也只是轻轻地吹拂，却冷洌得足以让人慵懒。踩着碎步，缩着身子，人们在湿漉漉的石板小路上小心翼翼的走着，那种小心，像是怕吵了雨中山村的宁静一样。
秋雨带来的宁静与别的季节的宁静是不一样的。春雨一过，人虽还是瑟缩的，但树枝吐了绿，渐朗的天空飞鸟有活动开了，人的骨子里也开始有灿烂的因子，富有生机起来。夏的静总是在午后，整个村寨被热烘烘的空气包围着，偶尔一只勤劳的母鸡带着子女闲散的叫唤，蝉也不厌其烦地扯着嗓子，它们一下子成了山村的主角。雨也不下，风也停止，全世界处于静止的状态，冬的宁静就这样生冷地出现。山村人或围着火塘，或将身子蜷进棉絮并努力掖好每个空隙。这种没有生气的宁静在冬天的山村，连最调皮的顽童也不得不安静地围在火塘边，伏着长辈的膝，听他们说着长长的百年不变的话题，独自魅魅昏睡。
南方的秋雨往往是最让人难过的。她可以在人们还穿着短袖衫，没来得及晒暖被窝时冷不防地来到。几阵清冷的风过后，蒙蒙的雨便罩了下来，人们常在打几个寒颤后才念叨：秋末了，冬天快到了哟！也是这时候起，远方的山村，农具才被藏起，人们才离开田地，房顶才会从从早到晚升腾起袅袅的烟。停止劳作的人们才乐意把时间耗在火塘生得最旺的那家人里，火塘也总是越生越大，越烧越旺。女人总会唠叨家里的牲口怎样、小孩念书让人操心之类的，男人则抽着烟开会一样商量来年是播籼优稻还是杂交稻好：偶尔“劈啪”响，那是小孩在火塘边煨栗子、红薯之类的，吃得满脸的黑灰。屋里融融的暖，屋外阴冷湿漉的秋还在熬着，百无聊赖，只有傍晚归家的鸭群，一步一步悠悠地走着。
绵绵的秋雨对山村的孩子来说，有时也好似一件好事，甚至可以成为日后的思念。因为这雨，一家人就都在一起了，勤劳的女人们在火塘边是坐不久的，有人提议做一磨豆腐，很快全部的女人都有了回应。每家的厨房就传来了砍柴声。只有在秋雨时，她们才有充足的时间和心情操持。秋收的稻粮晒得金黄已入仓存放，菜园里也是绿得喜人，女人这时最漂亮。选豆子，筛皮，磨浆，烧上一大锅水，开始做豆腐。男人一般会一声不吭的窜到隔壁家闲扯，孩子就安静地蹲在灶台边往灶膛里塞柴禾。厨房里弥漫着清新的豆香，女人在纯白的蒸汽里煮浆、调样，然后一瓢一瓢地把乳白的豆浆舀进木桶里，然后在上面缚上一层薄纱，接着是焦急的等待了。男人总是适时的出现，得意地叫孩子拿来大碗准备，他则掀开米仓，在最底下翻出一块红塘，慢慢地刮出细细的糖末。
女人最紧张豆腐能不能凝结好，掀开纱的一角，小心地往桶里插上一根筷子，如果筷子能稳稳立着，说明豆腐做得好。女人最担心筷子直接就歪倒，那样她就准备着男人的数落，和孩子拿着大碗空等的难过了。雨天的山村安静里飘着厨房传来的轻轻的忙碌响声，暖暖的，温热着过路人的心。
似乎在阴冷的天气，人的思念才最真切。住惯城里的总会想着和朋友某次在哪里热热地吃了一顿大餐，或是某次甜蜜的温暖的回忆。而在外多年的山村里的孩子，往往思念的是山村，以及山村里的亲人。当身边的城里人都陆续回家时，望着阴暗的天，山村的孩子也想到了山村里的家，想到了爹娘做的热腾腾的饭菜。山里的人也爱吃火锅，但不会像城里的花样那么多。放上清水，下几块正正方方的白豆腐，切几片白花花的五花肉，旁边是一篮洗净的刚从菜地摘来的蔬菜。锅下是火红的柴炭，就着一碗咸辣的盐盏，一家人围在一起有滋有味地吃着。这是在外的山村人最挂念的美食，火红的柴炭烧着翻腾的冒着热气的汤水，一家人红扑扑着脸，认真而安静地过了秋雨绵绵，和冬风阵阵的日子。
山村的秋雨，清冷了村前的小溪流，迷蒙了村后的群山；秋雨中的山村，宁静了勤劳村民
的匆匆脚步，在魅魅的朦胧中，也使路过的行人加快了归家的步伐。绵绵的秋雨，润了山村。（石肯）
